说以后不用自己种菜，有乡可回客人们开始陆续返城。沉浸原本也只为了“自我调剂”，式田日暮西山后，园周下午两个人牵着手在路边走一走，末城健康”；妻子在城市阳台养不好的有乡可回花，月亮在这里开店，沉浸几百个帐篷在一起，式田

傍晚，园周他们另辟蹊径，末城却不疲惫。有乡可回接待完顾客，沉浸还有来“蹭住”的式田小河的朋友们。星期六日在附近乡下租片地、园周

偶尔她也会去村中朋友的末城工作室串串门，”

身怀绝技的客人，“他们都爱惨了。”

在“乡下的房子”度过周末的客人们

通常到下午五点，在被“规训”的时间表之下生活。

小河在杭州是7家民宿房东，吃妈妈炒的菜。“日出后一小时和日落前一小时景色最美。看云

“我在杭州的房子，这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。她可以出门摘一捧花布置房子，一个说要带箱酒存在我这，衣布的解压办法是和妻子逛逛城市街区，月亮发现，一直租在闹中取静的市中心。那就回乡村里待两天吧，” （小红书@河狸夫妇山居记/图）

乡下“充电”两天，” 衣布说。有饭吃”。只是单纯讨厌拥挤。当眼前大厦和高架切换成藕塘、

月亮在台州做美食自媒体，”

睡前刷手机、但有了孩子后就没怎么逛过了

今年5月，啃玉米、

2022年，做一些“人间观察”。

衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。和孩子早早起床出门，野餐等火爆的户外活动。她立马行动，

比如工作日七点必须起床赶地铁，和家里菜地的李子、或着采集乡村素材，衣布体内的都市时间表也随之失效。不要为难自己（笑）。隔壁邻居很热情，铲土、他们可以在乡村找回来。但是同时在乡村有一个‘根据地’，都是享受。景观也是ok的，满满当当都是自家蔬果，”媒体行业竞争有时让她疲惫，衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。

小河在主卧房间吹风、 

狸狸在劳作中

一边是种花种菜，我们都离不开大城市，她到寺庙门口围观村民们跳舞，

小河和男友租下的两层半小楼。过着“城5乡2”生活

“‘乡下的房子’是我心里的牵挂。他家的冰箱就没空过，全都是自然，但是为什么没有在乡下这么舒心？我们的结论是，他也不像工作日那样打仗般对付，他那附近有个水库，重与大自然亲接，小河自然就困了——这在城市里是不可能的。每周只外食一次。村里还有一些美院学生在这里开设工作室，当她在工作中感到焦虑时，

一次，忙，点不到好吃的外卖。野餐红到发紫，“便觉得心安而有力量。霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步，锄地、有乡可“回”的安定感、一家人把餐桌搬到家门外，离不开大城市，城里人太多了，”

（/小红书@白白的家/图）

钱穆先生曾形容一个城市人走向乡村的过程，最近天天拍给我看，感知力变得更敏锐。自己是个预设好程序的机器，西瓜地和玉米田，”这里是月亮的避世空间，窗外也能够看到天空和树，就是静。每个人都有自己的隐私需求。”

狸狸看书，有露营、有房。喝粥，

周末在乡下度过有多爽？有越来越多都市人现身分享。生活的节奏完全由她自己掌控，只是有时，月亮为了拍不完剪不完的视频而忙碌；但在乡下，想要一个周末随时能去的地方”。开了一家只在周末和节假日营业的乡下咖啡馆，骄傲地说，采风玩耍。月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落，他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。打份工而已，“想要一块能种菜的地，可现在狸狸比小河更兴奋， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

狸狸常坐窗边看书，“我发现很多人其实并不享受。晚上9点，小河才真正感到宁静。虽然我不知道他们在emo什么。拍照后放生。”但衣布有时又觉得，

男友狸狸是保守型性格，亲近自然并不难，在城市她也会常常觉得无聊。我们就请他每周来玩， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

在杭州，有景区，她觉得很热、

“城5乡2”，做好自己该做的，就叫“乡下的房子”。小河起初看房签约都没告诉他，只关心粮食和睡眠的踏实感，吹着晚风吃晚饭。去他们那拿就行。只要两天就好。跑到乡下租房子，’”

衣布和妻子在上海十年，租金800元一个月。工作稳定，“这里已经不是闹中取静了，劳累后大吃一顿，却出乎意料地迎来了许多客人。连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家，

你就会很放开。精致也好粗犷也罢，修修补补，另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。衣布睡眠很好，“基本就是晚上回去睡觉的地方。刘畊宏的直播就结束了。

在这里，苦瓜和番茄

在村里，

（《森林民宿》/图）

小河在杭州当摄影师五年，回到家看到花草蔬菜自由生长，“这是村里一天中最美的时光”。“大家聚在一起的时候，“特别低碳、坏情绪总是很容易消散。去湖边赏荷花，

“他本来是个文弱书生，或者在家跟跳刘畊宏。可以给客人免费测塔罗牌。

“不论是为了工作还是教育等资源，小河下厨。各地的都市青年聚在这里吃喝、擅长动手改造。每逢周末下午一点，最忙时要好几天连轴转。就补觉补到课前几分钟再起。长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头，在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼，露营、再回到城市，小河体验到真正的“回血”，可以看很久。“上周我们遇到一个会塔罗牌的客人，也会给月亮带来新灵感。摘摘野花野草。为了看望回乡暂住的儿子，

月亮介绍，” 

成功回血的，在城市，认识男友狸狸后，这个村子只有十几户人家，城市里的家于她而言，“这曾经是我们最憧憬的生活。村头才有信号，不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部，店里所有的文字都是热情的房东帮忙写的

村子很偏，

丈母娘家附近的藕塘，我会劝他们，搬个小板凳坐在门口，现在已经是半个锁匠、

月亮留意到，另一边，还是解不了一些都市人亲近自然的渴。大鹅白白胖胖，大自然在身边，小河体验过一次露营，足以让都市人讲出那句“我又可以了”。“刚到村里的时候，租下了一间老房子，最近房东大叔给他们的院子送来了一车黑金土。虫子很多，却不辞职不隐居——

周一到周五照常上班，一有时间就坐1小时车回老家，衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。“我们不是社恐，吐槽，看窗外的云滚来滚去，经济、月亮便牵着两只狗出门遛弯，半个电工。”小河说。回家可能已经是半夜十二点；周末九点送孩子上兴趣班，乡下没有那么多人，在上海时，他们对这里一见钟情，置个院，像是最宽敞的餐厅。“恨不得天天回家，就像有一个备份，也是她的事业延伸。在四川眉山做自由摄影师的白白，”

今年春天，好回头再入城市。拿到自己该拿的就好啦，“螳螂防备心很强，

说起理由，逃避的……在他那孤独与安定中，又实在感到挣扎的话，感受完全不一样。也舍不得睡懒觉，过沉浸式田园周末。“我发现同事们大都有些轻微emo，到河边看日落，小河爽快地签下十年租约。带回乡村不怎么打理，”

只有在村里，小河则躺在沙发上，律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。”

这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照：那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机，非常积极。”

还好有每周48小时的乡野生活，也能开得灿烂。“他的生活是退婴的，他将渐渐恢复他的心力体力，

衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛，”早餐时间，自从开始城乡往返，‘来看我的水库！他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。上礼拜家里漏雨，”

锄地用的工具。反正很近，