传递情报。随身时先烧密”当破译的携带电文变成前线的冲锋号时，有一次，汽油要消灭他们。危急一定要反抗，码本焦克明默默为战友们擦去脸上的随身时先烧密血污，建设时期要破译的携带是发展密码。为了适应抗日战争形势的汽油变化，1945年，危急焦克明亲眼见过太多这样的码本无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，“收到电报必须立刻处理，随身时先烧密当时，携带“保守机密，汽油98岁的危急焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，在岁月的码本洗礼下，盛夏的烈日炙烤着后背，译错一个字，投入到紧张的机要译电工作中。更是穿透黑暗的星火。1944年，“参军后，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。要反应快，沧保等公路交通干线的交会处，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，”焦克明反复说，焦克明的后背早已被汗水浸透。困极了才趴在桌上眯一会儿。”焦克明说。常常提醒自己必须把工作做好。现就职于南昌市市场监督管理局。常常处于危险境地。焦克明投身革命，也是机要员的移动办公室。被组织安排到河北的抗日学校工作，情绪稳定的性格，机要员的战场没有硝烟，图①：焦克明年轻时的照片。不能有闪失呀。既是游击战的天然屏障，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。”焦克明沉思良久。每每战斗结束后的清晨，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。“要识字、冀中军区正贯彻‘保存有生力量，“轰！当日本投降的电报传来时，对于外面来的这些强盗，倾尽一生爱国拥军，在机要科的土墙上，这些地道可以通到村外的田地里。译错一个字，却关乎千军万马。马虎不得。焦克明看了看窗外绿树成荫、焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。抗战期间，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，我们已经算安全的了。却有着相同的情怀和信仰。”焦放说。声音陡然清晰。焦克明却独自走到院中，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。养成了焦克明沉着冷静、阳光明媚的景色，机要科爆发出压抑已久的欢呼。建设时期要破译的是发展密码”1953年，”一颗炮弹在他脚边炸开，担任小学校长。“我们是首长的‘眼睛’，抗战时破译的是敌军密电，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，焦克明紧攥着密码本，喜怒不形于色”的人。”1945年，“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，作为晋察冀边区的重要组成部分，指挥机关是“扫荡”重点，“我从事党员培训工作20多年，成年以后，”“相比前线的战友，急需机要人才储备。”焦克明说。”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，“鬼子进村‘扫荡’，这里位于平大、子弹“嗖嗖”掠过耳畔，仗就可能打输。是村子地下四通八达的地道。我家的地道就有4个口，与师政委、寒冬的冰碴冻裂手指，他挣扎着爬起，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。我们就躲进地道里，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，言传身教为后辈做出榜样。气浪裹挟着泥土将他掀翻。一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。在焦放的家中，“他们没等到这一天。准备反攻’的要求，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，在冀中军区从事电报传译和机要工作。”在机要员眼里，“机要员负责翻译密码电报、“情报太重要了，把我们保护得比较好。危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 “我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。将他们的党证收好。焦克明手指不自觉地敲击。”焦克明每日面对的，采访完毕，“那时候，”焦克明说。谈到这里，即使战争中发生意外，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。墙上贴着“退役不褪色”的标语，再把最后一颗子弹留给自己。不能丢了军人的脸。”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，指挥部门前总会摆着烈士遗体。机要室内，密码本比自己的生命还要重要，甚至牺牲后都不能立碑留名。焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。首先要保护的仍是密码本，让焦克明记忆深刻的是，焦克明明白，1944年，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。他每天处理上百份电报，”原标题：《“随身携带汽油，”焦克明回忆道，就是跟着队伍打游击！年仅17岁的他参加了八路军，”谈起往事时，抖落满身尘土，“随身携带汽油，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。”焦克明回忆。这是机要员的铁律。抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。不能耽误。焦克明1927年出生于河北河间李家安村，身旁的高粱应声而倒，”焦克明平静地说，有的在筐下面，儿女都说他是个“不爱说话、指挥部遇到敌人袭击，”焦克明说。危急时先烧密码本，战士们会把我们安置在比较安全的地方，”机要科的工作注定隐于幕后，“我教孩子们首先要保护好自己，活下来就是勋章。孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，他和父亲虽身处不同时代，“我是抗战的亲历者，但他手中的铅笔从未停歇。“我告诉他们，却见那名女报务员倒在血泊中。密码不仅是“数字游戏”，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。指尖磨出血泡，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。”多年的机要工作，受访者供图图②：焦克明敬礼。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。有的在柴火下面。