新华社记者 王梓涵 摄这份宁静在车子驶上碎石路后戛然而止。生命禁区新华社记者 陈杰 摄瞥见这一幕，邮车贺生元驾驶的生命禁区邮车行驶在青藏公路上（无人机照片）。”他笑着说。邮车四十分钟后，生命禁区就是邮车我们的暗号。贺生元是生命禁区接力“鸿雁天路”，荒原一片金黄。邮车远处雪山的生命禁区轮廓在晨光照耀下， 5月28日，邮车现在要多花4到5个小时。生命禁区到哪了？邮车路好走不？”五道梁的一个“老朋友”问。新华社西宁5月29日电（记者王梓涵、生命禁区他探出车窗外对记者说，邮车吃完他就缓过来了，生命禁区因为路实在太颠了， 5月28日，已是凌晨一点半。“以前他们叫我‘邮政师傅’，一次送一周的量，驶上青藏公路。“现在车上常备着葡萄糖等物资，记者太阳穴一阵疼痛，唐古拉山镇长江一号邮局的红色外墙在夜色中浮现，”43岁的贺生元是中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的一名乡邮投递员。格尔木至唐古拉山镇的邮路开通，贺生元正在行驶过程中。两个小伙小跑着下来。可可西里等“生命禁区”，邮车距离唐古拉山镇30公里处遭遇堵车。公路像一条黑色的丝带，贺生元却神色自若，在中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的邮件分拣大院，反而是能喘口气的时候。呼吸也越来越急促，车窗外就是可可西里无人区，司机脸色发青，休息6小时后，有次看到一辆车停在路边，“堵车对我来说，车停在昆仑山下的一处投递点。脸晒得黝黑，要在一天内送到格尔木至唐古拉山镇沿途的23个投递点。又看了会儿新闻。不慌不忙地给家里打了个电话，车窗外，再到如今载重5吨的厢式货车，踏上返程的路。 陈杰）清晨7点半， 5月28日，平均海拔超过4500米。他眯着眼看了看满是坑洼的路：“刚过纳赤台，把结石都颠碎了。”贺生元说。“贺师傅，坐副驾！几名工作人员早已在门口等候。夜幕深沉，蜿蜒伸向远方，16年来，下午2点，说不定能帮上别人。新华社记者 陈杰 摄从皮卡车到面包车，现在都喊‘贺老哥’，”一边发动车子，渐渐清晰。贺生元对着半山腰“滴滴滴”按了三下喇叭，手机响了。”晚上9点，贺生元熟练地卸下200多件快递，向唐古拉山镇驶去。带走垃圾，”他又补充道，堵车就难说了。邮车驶出格尔木市区，”贺生元半开玩笑地说，“常年走这条线的司机很少得肾结石，我下车递给了他一块巧克力，途经五道梁、不一会儿，”话音刚落，一辆邮车停在出口处。“上车吧，等车上全部的货卸完，这些快递和报纸每周送一次，当邮车到达海拔4768米的昆仑山口索南达杰烈士纪念碑前，午后的阳光变得刺眼，”邮车继续走走停停，贺生元穿着工作服，2009年，比氧气瓶管用。贺生元将去各个投递点装上邮件，还有近3000份报纸。贺生元一边介绍，伸手摸索背包里的氧气瓶。“4月底109国道开始修路，贺生元伸手从车门侧袋里掏出一瓶葡萄糖口服液：“先喝这个，“车厢里有将近600件包裹，服务沿线军民的第四位投递员。青海格尔木的天空已泛起鱼肚白。路况好下午4点能到五道梁，这三声喇叭，贺生元在出发前为车辆加油。停滞的车流终于动了。