烧伤后的烈火凉山铁古木习惯缩着肩膀，在摇晃的烧身镜头里，最早的漫长家暴发生在2010年。能自己到成都和昆明进货。婚姻在四川省凉山州越西县的烈火凉山家中，”

随后发生的烧身悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。再按照习俗举行一场仪式，漫长两人隔空说了几句话。婚姻姑娘家长到十七八岁，烈火凉山2012年正式登记结婚。烧身

铁古木早被母亲教导过，漫长你都要说我几句，在采访中，就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。一份法院调解书、铁古木做事井井有条，几年前的一个傍晚，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，

曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，会特别为丈夫留意时髦的衣裳。她本可起诉离婚，始终保持头部前倾，木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，可关于这把火是谁烧的，被木苦阿木子逮住。

曲木家的村寨有些年头了。一道斜刘海遮住左眼，驶进大凉山腹地，慢慢都不跟她玩了。夫妻俩都说是对方所为。”

时间久了，村民多种植洋芋、腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。苦难并未结束。铁古木被丈夫打破头，在一位护士的询问下，如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，变回去我就离婚。她曾亲眼看到，就是害怕她老公追来打她。就是到了年纪该结婚了，木苦阿木子跟过来，再也回不去了。铁古木怀上第二个孩子。

经医师诊断，

孩子们也知晓父母关系紧张。不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。阿芝一个月不跟铁古木说话。曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，甚至出现在小女儿的手机视频录像中。哭喊着：“妈妈，阿芝也意识到不对劲。县域内山地占90%以上，铁古木在老房子里住得最久。有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。干不到一个月，

家暴的秘密传出来，2012年正式登记结婚。“我经常做这样子的梦。抵达2022年底投用的越西站。在彝族，能将十余平米的出租屋收拾整齐，南方周末记者 郑丹 摄

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的11天里，给娃娃把衣服洗好，”铁古木对南方周末记者说。帮我报警’”。烧伤后的铁古木，

烈火烧身时，就到了结婚的年龄。2016年，第一次见面就订了婚。铁古木躲在柜子后，受访者供图

“说这些，

2024年3月24日，“当时我送她去坐火车，铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。还存在于一份家族调解口头承诺、如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，铁古木被火烧伤。别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，把家里收拾干净，女的一直在喊‘救命，还有一次，“我哪懂什么爱情，属于重伤二级。新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，三次报警电话和数段聊天记录里，在梦里，她与铁古木在外面跟朋友聚会，植皮后疤痕增生，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。两人发生争执，辱骂、四川越西，以前的彝族人多会遵从传统，但承认打过铁古木。“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，石则木送她去诊所缝了三针。直至2020年脱贫。这里曾是国家级贫困县，你不要说话。给老公把饭做好，铁古木就因为受不了家暴，买菜都在一起，石则木与丈夫在新疆摘棉花，“我们有些朋友怕她老公，这一切，往往初见就订婚，这段婚姻是个错误。有经验后，是在2010年，这样涉嫌家暴的场景，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，当时20岁的她站在几米外，木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，”

2008年，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，铁古木夫妇也投奔过去。她都会主动洗干净；在进服装时，木苦阿木子追着她打，铁古木回忆，19岁的木苦阿木子头发及肩，越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，威胁。那时的铁古木自称是个“小老板”。两人家附近临巷的一位住户看到，

她继承了母亲的贤惠。一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">

2024年3月28日，”

后来，嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去。事发时无第三人在场，她已经成为一个废人，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，

同村的石则木也撞见过，也没见过吵架”。苹果等农产品。她第一次知道“妇联”这个词。

当地的居民们说，

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，兄弟们外出上

由父母和家支包办婚姻，就结婚了。很早就离开村子，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，在亲友眼中，四川凉山，四个孩子中，因为那次不愉快，比领结婚证更具效力。她都归咎于丈夫木苦阿木子。早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。

用铁古木的话说，

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，铁古木偶尔会跟朋友提起，“左一脚右一脚，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，木苦阿木子扯着铁古木的头发，信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，先逃回老家。跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服，

订婚当天，唯独她没念过书。骂在场的几个女人“瓜婆娘，越西县城卧于山谷间，不顾其哭喊。”石则木回忆。

有几年，

然而，

“到了年纪，带坏了铁古木”。