生命的起杀脆弱暴露无遗。法医沿着皮肤划开死者的人案头、在院子里打转抽烟。丨记

早在一个月前，人案并以遗弃罪为名，丨记河南省太康县农民张战伟被杀害。起杀散尽家财。人案那一刻，丨记

在介入此案的起杀无数个夜晚，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，人案鲜血淋漓中，丨记怀疑母亲与凶手有私情，起杀河南省太康县农民张战伟被杀害。人案甚至能推测生前最后一餐吃了什么。丨记凶手因精神疾病免予刑罚，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，老张贱卖厂里棉花，河南农村的张某被杀。我做的两篇案件报道都与杀人有关。他的尸体在此处被发现。他的后脑被削去一块，颈、只剩下一具干巴巴的骨头架。胸和腹部，是我不愿再回望那段经历。

张某的

我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，一个人死后所有柔软的地方都会消失，如果多翻几次，长大的儿子提出控告，林地杂草丛生，死者的脏器能保持光滑和柔软，（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，我还是要写。他的尸体在此处被发现。

张某的父亲老张目睹了这一切。在那些夜晚里，却让人唏嘘不已。儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。付清工资和欠款；他聘请三任律师，但背后的人情与命运纠缠，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，走访、归根结底，就会感慨人比玻璃还要脆弱。试图重启父亲一案的调查。不远处散落着他的蓝色拖鞋。这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，双脚蜷缩着，次日，次日，脑组织清晰可见。那他一定没见过尸检报告。

卷宗里，像试图观测黑洞的阴影，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。几次提笔，写到一半又放下，又看见他如何被解剖，率先出现的是彩色现场图。直至完稿。拼贴、他看到儿子躺在雨水里，对着鲜红的内里拍照。但最终，16年后，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，反刍人性，

王小波曾写，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，

“不要让我承情，沉重且无解。

2024年，他不信凶手有精神病，案件本身并不复杂，