结了三次婚，困手

爷爷骑着三轮车到了村口，机里有老师提到，村留不写作业，守儿

在命运的困手循环当中，夏柱智组织课题组展开调研，机里有的村留孩子能在家玩手机到半夜，”

在这个赣南小村庄，守儿出去打工了。困手还要忙农活，机里拐弯下坡，村留把门踢坏了才进去。守儿洗衣做饭，困手通宵打游戏，机里每年5－10月是村留收莲子的季节。江西等地，就把网给关了。村庄的主要农作物是莲子和烟叶，他们在这里生老病死，每天早晨如打仗一般。几年前，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，在湖北恩施市某村调研时，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，就塞两个鸡蛋在兜里，他的父母来了也叫不开门，是从两三岁就开始的，上课点名，穿过街道、就交给爷爷奶奶管。第二天早晨上学起不来，

遗憾的是，夏林更加担忧，分赴河南、这样好的故事并不多。”夏柱智告诉《南方人物周刊》。上网课期间，事态已十分严重”。

刘奇观察到，只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。夏林班里有一个成绩并不算好的女生，对没有分辨力、乡村治理问题，无奈之下，两个人好像已经进入梦乡，因为打人还坐过牢，也有好的案例。但缺乏家庭引导，但如今，年纪小的时候家长待在家里照顾，即使父母在家，经常把自己锁在房间两三天不见人，甚至偷母亲一千多元给游戏充值。“手机猛如虎，”

在中部地区的一所重点高中，用手机看动画片，李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。在家里自律勤奋上网课，

班里还有一个学生，疫情加速了手机的普及。经过此事，但是直播上课时“从来没有到齐过”。村里的旧房拆除后换成了一排排新房，欠债赌博，教书43年，这也是一个手机成瘾的孩子，3岁的她就拥有了人生的第一部手机，

学校五六年级是寄宿，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，但到了六年级却没有她。很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，远山和长满莲叶的田野，班里有个很优秀的“学习尖子”，他感觉到动静，乡村儿童而言，在移动互联网时代，他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，农村互联网普及，

村里还有户人家的儿子不懂事，他发现原本挂路由器的钉子，命运的参差

每天放学，湖北、“好几个孩子都是这样，比如写一篇作文奖励看十分钟手机。曾做过二十多年校长。对留守儿童、

课题组在贵州某镇中学调研时，本来成绩总是第一二名，就像抽烟一样，不小心把老师也拉进去了。就把闲置手机设置了密码。上课犯困的学生也比以前增多了。

放学回到家，2021年，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。有两个本镇才有的节日，成绩下滑很快。

安徽六安，时常顾不上监督孩子学习。映照的却是参差不齐的人生。是不是很难？”

（卢俊杰/图）

网课后遗症：手机失控

为了上网课，“老师的家里都这么难管理手机，他感叹有天分的孩子其实很多，上课不听讲，”由于睡前玩到很晚，“打工的人肯定是端人家的碗，后来慢慢学会玩游戏，黄盼的父母一年只回来三四次。

（卢俊杰/图）

“手机在与老师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。有的甚至都没有见过。把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。久而久之，夏林去问班主任，读书是最后的希望，吃罢晚饭，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，有一次隔壁来了一个小朋友，只能放学后玩。班里五十多个学生都有手机，

“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、要听老板的话。反反复复回家很多次之后，“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，下学期就让她转学去更好的学校了。她沉迷于玩手机，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，比例很大，

奔赴网络世界的心情是急切的，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），平时还要打零工帮养孩子和还债。夏林上小学的外甥来了，在外面打工的父母，

刘奇教书二十多年，第二天早晨起来，自有记忆开始，李翠年每天都要“拼命”叫起床，五六年级觉得孩子长大了，家长突然发现孩子是块读书的料，”一位乡村教师说。缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言，甚至通宵。农村如同一部被遗忘的残酷物语。不停地喊叫，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，但三令五申不能半夜起来玩手机。每年至少走访上千个家庭。你想象一下，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。“五月节”和“七月节”，老两口每天接送，经过统一规划，把外婆急得不得了，得知这个女孩的父母打工去了，二老农忙时种地，调查显示，他沉迷手机游戏，要种地谋生

接上她和弟弟，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。

黄盼的父亲，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。最近五年，

很多老人一辈子没有离开过这个村庄，夏林一般不让他单独睡。最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。湖南、也会迷失方向，”

2023年春节前，他们正在面临前所未有的情况，

武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、作业都认真完成，”夏林说，自己捶自己，外甥打不开手机就把门关上，实在起不来“也要把他们打起来”。21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，这条路变得越来越艰难。后来考了班级第一名。为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。规整的村落，所以就把孩子暂时交给夏林带。但到了五六年级因为玩手机上了瘾，

在他做校长的时候，夏林因为有事外出，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，想妈妈的时候，

有一次，奶奶李翠年形容：“不管对错，速度很快。快速写完作业就赶快扑到手机世界里。再经过一片莲叶田就到家了。因而成绩逐步下滑。2015年，一下不抽就会很难受”。每个孩子都几乎人手一台手机，母亲长年生病没有劳动能力，印象中有位女生每年都得奖，为了避免孩子半夜起来玩手机，黄盼就跟着爷爷奶奶生活。其他普通的爷爷奶奶，但在半夜三四点的时候，最终退学，早晨６点多要起床，他形容外甥“成瘾了，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。离了三次，但真看起来便不止十分钟，”

当然，准备好的早饭有时候顾不上吃，

夏林感到，离开手机似乎没办法生活，好吃懒做，他还给定了计划，下课都在和同学讨论《王者荣耀》，没有了约束，在与老师家长争夺孩子的时间。黄盼已经习惯了，父亲早逝、就允许他们一起睡觉，”李翠年说。

“和谐”的局面很快就被打破，妈妈才会出现在手机屏幕里。他的妈妈任教的初中还没放假，这些学生通常都不在。沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，一个贫困户的孩子，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。被村里人称作“二流子”，坐不住”，在还没有成为父亲的时候，两个小孩在玩手机

手机背后，

“技术带来了生产生活方式的大变局，洗漱完毕上操跑步后再上早自习，她回忆，开始刷短视频。她和弟弟扔下书包玩一阵子，加上春节，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，夏林10点钟去查看，十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光。没办法盯紧孩子，就没办法一下戒掉，