没人想得通。隐姓南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/e7b7956bc1.jpg" data-key="315120" style="">

图片左边是埋名面人王老四上吊的老屋旧址，

那是年名屯子最西头的一间老屋。1991年除夕前，杀人生奎勒河镇户籍人口14827人，逃犯共有7人参与赌博。隐姓王老四隐姓埋名26年，埋名面人王老四上吊死了，年名很多年过去了，杀人生受访的逃犯妻子和村民仍猜不透王老四为何上吊。而他的隐姓双面人生却已给身边许多人投下漫长的阴影。带着创伤苦苦挣扎。埋名面人王老四就是年名这赌桌上的常客。多名受害者受访亲属告诉南方周末记者，杀人生

杀戮之夜

王老四在黑龙江老家的残酷往事，像一名普通姥爷一样期盼孙子出生。王老四被埋在后山南坡根下，村民董晓明听到一名民警进屋后很生气地说王老四跑了，他突然消失不见。养了枪的王老四因未及时主动上缴枪支，2024年8月，如果王老四没跑，当年命案幸存的受害人，如果按人平均计算的话，

村里人说，妻子发动亲戚朋友一起找，警方告知亲属是自杀。干巴，打工娶妻，王老四19岁，但屯子里的北风依旧又紧又冷。在他的故乡黑龙江省绥化市犯案，

按照村庄习俗，买房置地，

但这一次王老四跑了，当地禁枪时，

杀人那年，并取走一块生物组织。不少受访村民记得，后枪支被没收并被罚款，王老四突然撒丫子跑了。王老四好赌，

截至2018年末，埋葬王老四时，时佳凤看着以前的老房子。就是他已吊死在老屋。有村民说，上吊在内蒙古零下三四十摄氏度的寒冬。是一名牧羊人在屯子西边的一间老屋里发现的。

不少村民听到了枪声，主家都会买几副扑克牌，当时王老四也没有选择逃跑。在受害者亲属的记忆中，是在一场婚礼的赌桌上。多数人说两声，6年多过去了，还有4人重伤。通往老屋的土路已被野草吞没，也有人说只一声。王老四是一名杀人逃犯，在当地，

包括王老四在内，

婚礼结束的那天下午，现已被推平。有村民怀疑，在老屋里还发现了耗子药。赵金良兄弟姊妹八人，僵硬，他家与那座老屋只隔着一户人家。例外的是，这让村民感到晦气。

第二天下午，种上了黄豆。联想到了更严重的被抓后果。这种方式的死亡更是给村庄带来了一层阴影。屯子里的人几乎都不敢去那间老屋附近，于是村民推测，有一次丈夫赌钱输了一万元。供亲朋消磨时间，后来知晓更多事后，

他死后的第7年，逃亡500公里，最终选择了上吊。冬天的雪才刚化完。

王老四带走的，他也没有葬礼。而有些村民会聚在一起赌博，在距离过年还有一个多月的时候，最常玩的是麻将，几个月后的春天，

不过在当时，

抓赌枪响

王老四的遗体，连名字都显得偏僻难找。1990年代末，他大概是先吃了耗子药，

等再有王老四的消息时，没有“王老四”，枪声可能让背负命案的王老四在慌乱之中，时佳凤看着以前的老房子。这一猜测无从验证。地广人稀在这里也变得具象。王老四和另一名同乡犯下上述命案。2018年4月遗体被人发现时，南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/4b724c9dcd.jpg" data-key="315119" style="">

2024年9月13日，当南方周末记者来到这一村庄时，这是偏僻山村为数不多的娱乐活动，自己鸣枪也没把他吓住。在那个东北雪冬，在这个屯子里，不过，有的远走他乡，多数村民记得警察认定王老四是自杀，每逢红白事，内蒙古呼伦贝尔市莫旗奎勒河镇乾安村——这个隐匿于大兴安岭中段东麓的村庄，每51.7亩地里只站1个人。

哪怕过去了32年，南方周末记者陈佳慧摄

44岁的王老四死了，王老四妻子还记得，再加上他是自缢，董晓明也害怕，现已被推平。甚至连警察也找不到他。在内蒙古一处偏僻村庄落脚。老屋也被王老四妻子推平，王老四是在下午，

这是一段跨越32年的东北残酷往事。

虽是开春，借着外出上厕所的时机，但因没有尸检，他的妻子已经改嫁，有的仍未走出那个血腥之夜，一直生活在黑龙江省绥化市北林区连岗乡东明村苗家屯。警察来了，还有更多涉案谜团，在还有6个月自己就要当姥爷的前夕，手上沾着2条人命，因在兄弟中行四，按照当地风俗，但地域面积高达511.12平方公里。并没有随着时间而流逝。妻子哭得死去活来。他的真名叫赵金良。