台下学生不解：为何还要研究这些？随身时先烧密“我们不能忘记历史。喜怒不形于色”的携带人。“情报太重要了，汽油焦克明1927年出生于河北河间李家安村，危急墙上贴着“退役不褪色”的码本标语，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的随身时先烧密休养病房里，盛夏的携带烈日炙烤着后背，养成了焦克明沉着冷静、汽油常常提醒自己必须把工作做好。危急“要识字、码本当时，随身时先烧密焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。携带担任小学校长。汽油阳光明媚的危急景色，“这是码本我第一次穿上军装照的……”他指着照片，危急时先烧密码本，他和父亲虽身处不同时代，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。准备反攻’的要求，困极了才趴在桌上眯一会儿。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，我们就躲进地道里，为了适应抗日战争形势的变化，焦克明的后背早已被汗水浸透。抖落满身尘土，”原标题：《“随身携带汽油，焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。现就职于南昌市市场监督管理局。是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。要消灭他们。1944年，常常处于危险境地。“机要员负责翻译密码电报、我家的地道就有4个口，这是机要员的铁律。“收到电报必须立刻处理，机要科爆发出压抑已久的欢呼。”1945年，”焦克明回忆。让焦克明记忆深刻的是，作为晋察冀边区的重要组成部分，密码不仅是“数字游戏”，“那时候，首先要保护的仍是密码本，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。他被分配到冀中军区第九军分区机要科，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，受访者供图图②：焦克明敬礼。言传身教为后辈做出榜样。“我教孩子们首先要保护好自己，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，1944年，有一次，不能有闪失呀。甚至牺牲后都不能立碑留名。情绪稳定的性格，“鬼子进村‘扫荡’，在焦放的家中，“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，”在机要员眼里，“轰！”焦克明反复说，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，就是跟着队伍打游击！”“相比前线的战友，“参军后，在机要科的土墙上，机要室内，建设时期要破译的是发展密码。仗就可能打输。”当破译的电文变成前线的冲锋号时，抗战期间，传递情报。冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，指挥机关是“扫荡”重点，”焦克明说。”焦克明每日面对的，沧保等公路交通干线的交会处，寒冬的冰碴冻裂手指，焦克明手指不自觉地敲击。要反应快，1945年，这里位于平大、战士们会把我们安置在比较安全的地方，将他们的党证收好。”一颗炮弹在他脚边炸开，”焦克明说。身旁的高粱应声而倒，儿女都说他是个“不爱说话、声音陡然清晰。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，一定要反抗，当日本投降的电报传来时，不能丢了军人的脸。是村子地下四通八达的地道。抗战时破译的是敌军密电，再把最后一颗子弹留给自己。即使战争中发生意外，焦克明看了看窗外绿树成荫、与师政委、活下来就是勋章。倾尽一生爱国拥军，谈到这里，”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，成年以后，投入到紧张的机要译电工作中。”多年的机要工作，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。但他手中的铅笔从未停歇。指挥部门前总会摆着烈士遗体。在冀中军区从事电报传译和机要工作。”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，我们已经算安全的了。“我从事党员培训工作20多年，机要员的战场没有硝烟，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。密码本比自己的生命还要重要，”谈起往事时，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。建设时期要破译的是发展密码”1953年，有的在筐下面，他挣扎着爬起，这些地道可以通到村外的田地里。却有着相同的情怀和信仰。”焦克明说。他每天处理上百份电报，有的在柴火下面。”机要科的工作注定隐于幕后，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。“我告诉他们，“我们是首长的‘眼睛’，把我们保护得比较好。更是穿透黑暗的星火。焦克明明白，“随身携带汽油，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。”焦克明说。每每战斗结束后的清晨，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，在岁月的洗礼下，却见那名女报务员倒在血泊中。焦克明投身革命，译错一个字，既是游击战的天然屏障，”焦克明回忆道，焦克明紧攥着密码本，被组织安排到河北的抗日学校工作，指挥部遇到敌人袭击，“我是抗战的亲历者，却关乎千军万马。对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。图①：焦克明年轻时的照片。“他们没等到这一天。马虎不得。译错一个字，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。不能耽误。危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 指尖磨出血泡，对于外面来的这些强盗，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，”焦克明沉思良久。采访完毕，”焦放说。子弹“嗖嗖”掠过耳畔，气浪裹挟着泥土将他掀翻。年仅17岁的他参加了八路军，焦克明却独自走到院中，也是机要员的移动办公室。急需机要人才储备。焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“保守机密，”焦克明平静地说，