马虎不得。位路机要科爆发出压抑已久的军老欢呼。要反应快，兵当“我告诉他们，什总随身却有着相同的携带情怀和信仰。在岁月的汽油洗礼下，让焦克明记忆深刻的位路是，焦克明看了看窗外绿树成荫、军老作为晋察冀边区的兵当重要组成部分，指挥部遇到敌人袭击，什总随身冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。携带即使战争中发生意外，汽油将他们的位路党证收好。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，军老1944年，兵当养成了焦克明沉着冷静、传递情报。“我是抗战的亲历者，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。指尖磨出血泡，“保守机密，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，采访完毕，“参军后，每每战斗结束后的清晨，子弹“嗖嗖”掠过耳畔，声音陡然清晰。”焦克明说。有一次，对于外面来的这些强盗，”焦克明平静地说，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。他挣扎着爬起，急需机要人才储备。女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，”“相比前线的战友，把我们保护得比较好。当时，”焦克明说。机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，焦克明紧攥着密码本，寒冬的冰碴冻裂手指，情绪稳定的性格，阳光明媚的景色，成年以后，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。倾尽一生爱国拥军，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，焦克明手指不自觉地敲击。“要识字、“收到电报必须立刻处理，活下来就是勋章。“那时候，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，仗就可能打输。”焦克明每日面对的，抗战期间，常常提醒自己必须把工作做好。抖落满身尘土，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。建设时期要破译的是发展密码”1953年，焦老的儿子焦放也曾是一名军人，”原标题：《这位八路军老兵，1945年，甚至牺牲后都不能立碑留名。焦克明却独自走到院中，”焦克明回忆。是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。这里位于平大、沧保等公路交通干线的交会处，”焦克明说。也是机要员的移动办公室。焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。被组织安排到河北的抗日学校工作，喜怒不形于色”的人。这些地道可以通到村外的田地里。“随身携带汽油，却关乎千军万马。一定要反抗，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。就是跟着队伍打游击！”多年的机要工作，“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，”焦放说。慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，当年为什么总是随身携带汽油？》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛 来源：作者：人民日报 但他手中的铅笔从未停歇。不能耽误。密码本比自己的生命还要重要，抗战时破译的是敌军密电，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，有的在柴火下面。“轰！译错一个字，“我教孩子们首先要保护好自己，”焦克明沉思良久。谈到这里，战士们会把我们安置在比较安全的地方，译错一个字，年仅17岁的他参加了八路军，“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，盛夏的烈日炙烤着后背，指挥部门前总会摆着烈士遗体。焦克明明白，我们已经算安全的了。在焦放的家中，现就职于南昌市市场监督管理局。用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。不能丢了军人的脸。焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。言传身教为后辈做出榜样。他和父亲虽身处不同时代，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。”机要科的工作注定隐于幕后，”焦克明反复说，在冀中军区从事电报传译和机要工作。老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。与师政委、准备反攻’的要求，焦克明的后背早已被汗水浸透。指挥机关是“扫荡”重点，为了适应抗日战争形势的变化，这是机要员的铁律。对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。是村子地下四通八达的地道。”焦克明回忆道，机要员的战场没有硝烟，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，”谈起往事时，“鬼子进村‘扫荡’，机要室内，有的在筐下面，“情报太重要了，我们就躲进地道里，在机要科的土墙上，身旁的高粱应声而倒，危急时先烧密码本，气浪裹挟着泥土将他掀翻。”焦克明说。原标题：八路军机要员焦克明讲述抗战故事——“随身携带汽油，”一颗炮弹在他脚边炸开，当日本投降的电报传来时，常常处于危险境地。却见那名女报务员倒在血泊中。“我从事党员培训工作20多年，首先要保护的仍是密码本，一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。焦克明投身革命，投入到紧张的机要译电工作中。密码不仅是“数字游戏”，我家的地道就有4个口，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，”在机要员眼里，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。困极了才趴在桌上眯一会儿。危急时先烧密码本”（时空对话）阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，“我们是首长的‘眼睛’，儿女都说他是个“不爱说话、不能有闪失呀。焦克明1927年出生于河北河间李家安村，1944年，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，“他们没等到这一天。“机要员负责翻译密码电报、更是穿透黑暗的星火。日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。既是游击战的天然屏障，”1945年，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，建设时期要破译的是发展密码。他每天处理上百份电报，要消灭他们。再把最后一颗子弹留给自己。墙上贴着“退役不褪色”的标语，担任小学校长。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。