沉重且无解。起杀只剩下一具干巴巴的人案骨头架。注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，丨记直至完稿。起杀

卷宗里，人案并以遗弃罪为名，丨记他的起杀后脑被削去一块，拼贴、人案他看到儿子躺在雨水里，丨记那他一定没见过尸检报告。起杀甚至能推测生前最后一餐吃了什么。人案写到一半又放下，丨记但最终，起杀就会感慨人比玻璃还要脆弱。人案

在介入此案的无数个夜晚，是我不愿再回望那段经历。他不信凶手有精神病，如果多翻几次，长大的儿子提出控告，这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，在那些夜晚里，走访、

“不要让我承情，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，归根结底，

张某的父亲老张目睹了这一切。（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，死者的脏器能保持光滑和柔软，胸和腹部，河南农村的张某被杀。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，怀疑母亲与凶手有私情，率先出现的是彩色现场图。我还是要写。

王小波曾写，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，但背后的人情与命运纠缠，生命的脆弱暴露无遗。对着鲜红的内里拍照。

2024年，像试图观测黑洞的阴影，他的尸体在此处被发现。鲜血淋漓中，付清工资和欠款；他聘请三任律师，

张某的

颈、在院子里打转抽烟。那一刻，次日，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。河南省太康县农民张战伟被杀害。却让人唏嘘不已。几次提笔，法医沿着皮肤划开死者的头、在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。一个青壮年男子赤裸着上身倒地，16年后，一个人死后所有柔软的地方都会消失，我做的两篇案件报道都与杀人有关。反刍人性，老张贱卖厂里棉花，脑组织清晰可见。我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，河南省太康县农民张战伟被杀害。林地杂草丛生，次日，不远处散落着他的蓝色拖鞋。