2025年4月，大旱广西桂林一处干旱开裂的月雨蚁都水田。视觉中国图

“河过两天都干了，连蚂甘蔗就没得浇了。没饱”电话那头，广西风呼呼地吹，蔗农中60岁的大旱韦春基提高嗓门，声音时不时被拖拉机轰鸣声淹没。月雨蚁都

在广西贵港市覃塘区，连蚂太阳火辣辣地烤着甘蔗地。没饱韦春基种了200亩甘蔗，广西他每天雇两位工人专门负责从河里抽水，蔗农中拎桶浇了1个月甘蔗。大旱村里都是甘蔗户，河水根本不经用。

在中国，有超过60%的甘蔗产于广西，这里是中国最大的甘蔗生产与制糖基地，被誉为“中国糖罐子”。

甘蔗属热带、亚热带作物，往年清明时节，广西多雨，正是甘蔗出苗、施肥的时候，但2025年同期没有降水，持续八个月的干旱正将土地撕开一道道裂口。

4月15日，贵港市方竹村的一位90后女孩发布的一则短视频引起广泛关注：她站在干涸到严重龟裂的池塘上说：“为了救甘蔗，乡亲们已经挖了二十多口井了，抽水机几乎没有停过。”

“干旱需要报道。广西很多地方，都在经历相似的旱灾。”该女孩在后续视频里呼吁。另一位南宁市民也向南方周末记者形容，2024年中秋之后，八个月没有下过一场正经的雨，“只有一次很毛的毛毛雨，说几句话就停了，连蚂蚁都没喂饱”。

据广西气象部门统计，2024年11月至2025年2月，全区平均降雨量不足40毫米，创历史同期最低纪录，较常年同期骤减70%-80%。据水文部门统计，2025年3月中旬以来，广西有3678个监测站无有效降雨，江河天然来水量呈持续偏少态势。

2025年4月19日，广西水利厅启动旱灾防御三级应急响应。据央视报道，截至4月21日9时，已有南宁、柳州、崇左等11市52个县区出现干旱灾害。

广西4月20日20时—21日18时最高气温统计图，颜色越深气温越高。图片来自广西气象网官方微信公众号

“今年赌输了”

40岁的梁振光是一位老蔗农，1995年开始，当时只有10岁的他就跟着父母种甘蔗，对一整套种植流程再熟悉不过。

先耕地、开行，把甘蔗砍成每两三节一段的长度，埋进地里再施肥，直到甘蔗