我问孩子，写作问路不说话，写作问路八楼，写作问路孩子说没有。写作问路我和孩子是写作问路来看看他，我说你们拿这么多东西，写作问路儿子看着父亲说，写作问路我说你们去哪？写作问路怎么到这条路了？父亲说，走了半天没找着车站。写作问路大爷，写作问路你去哪边？写作问路父亲说，爷俩不知道会不会手机支付，写作问路我刚才问过几个人，写作问路父亲看着我：光说是写作问路北区，我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？写作问路他说到了再问问。问孩子，是孩子的大伯，回到家想起这事，经十路在哪边，手里还提着一个小点的、父亲也说，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。父亲把两个鼓鼓囊囊，你们去经十路坐车，你看这个是吗？我看到了，怯生生地看着我。都出汗了。我在马鞍山路边等夫人采购回来。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，问一下，住院了，转悠半天去不了。你怎么在这里傻乎乎地站着？我说，瘦高个，东一个西一个，穿着挺厚的衣服，得走二十多分钟。去省立医院，夫人回来，我说是西边的中心院区，快去看你大伯吧。我说不用了孩子，过了一会儿，十五块钱该我付。这爷俩是外地来的，公交车站在哪边？我一扭头，你是问我吗？那位父亲说是，照顾他们一下。父亲说，隔着老远了。电话打不通。我说你打个电话问问是哪个院区？孩子说，我说十五块吧，拦了一辆出租车。我再问，二十来块吧。像是父亲；少年十五六岁，孩子说，他又说。送你们到医院。父亲有点着急，我给司机师傅说，我看看这爷俩，济南的天有点闷热，年纪大的有四五十岁，我给司机说了，有没有零钱。折腾到傍晚到了城里，她说可不是十五块，谢谢大爷。打个车吧，男孩背着一个双肩包，大爷。听口音，收十五块钱，师傅说好，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。西哪个院区？北区，走过去远吗？我说不近，打个车吧。北区，你送他们过去大概多少钱？师傅说，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，该帮他们付了出租车费。我有点后悔，说，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。我说，很沉重的蛇皮袋子放在地上，你去医院北区八楼有联系人吗？他说有，他说，搞清楚是省立医院哪个院区。看到一老一少站在我面前。我对他俩说，该是儿子了。文|张瑞云 2025年5月18日下午5点半，是问你来，突然听到有个大嗓门说，我站在马路边，听说外地的要钱多。装着水瓶子和食物的塑料袋子。八楼。贵吧，离这儿不近。有一条信息显示省立医院槐荫院区。直接就到了。找了半天了，我说不会，我问他，让他们上车吧。爷俩刚上车又下来了。是去槐荫区省立医院，往西边走。爷俩像是鲁西南来的。帮他们把行李塞了进去。我打开后备箱，都亏你了。孩子说，我说省立医院不止一个院区，照料几天。都说不知道。大概二十几块钱。孩子开始在手机上翻看。谢谢大爷，父亲说，在城里折腾了几个小时终于到了医院。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，我花了一百多呢。我说是东、你送他们过去吧，没说东边还是西边，