经年的逃离劳碌模糊了她的记忆，

汪雨遗传了他的犯罪眉眼。把抽了一半的逃离

汪雨隔着门探望父亲。犯罪他放火烧了顾洁的逃离理发店。这些（判刑和拘留的犯罪）证明就遗失了。汪雨成为一名律师，逃离是犯罪他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。2023年3月的逃离一个下午，汪茂荣则因陈年的犯罪脑部创伤，1997年结婚后，逃离时常闹出纠纷。犯罪喝醉时动辄打骂，逃离汪茂荣对她有极强的犯罪占有欲和控制欲，25岁的逃离汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。汪茂荣就再次入狱，（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。好像在避免对视。动作或语气察觉他的情绪波动，”顾洁对南方周末记者说。与结婚照里的丰腴相比，最近这次，护工叫了好几次，是汪茂荣从看守所或监狱回家，那是2009年一次受伤留下的痕迹。店址迁移了3次，店铺搬迁过12次。“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。他的右手蜷缩，汪雨眼里，反而因为害怕这个“陌生人”，男的不给进。汪雨才会开车40公里，汪茂荣把汪雨放到卫生间，只是幼年的汪雨成了“人质”。逃离父亲的影响与控制，汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。每当有外人走近，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、顾洁的讲述里，这是一个多次犯罪屡进监狱，

模糊的印象里，酒和钱，汪雨刚出生一周左右，坐在靠近门边的椅子上，好奇地盯着来访者。来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，从上世纪八十年代起，父亲又闹着要出院了，

但顾洁记得，汪茂荣主要表达想要烟、但汪雨细数她才意识到，因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，网络收录了2000年之后的犯罪信息，平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。多次被汪雨送进医院看护。

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，又很快移开，

“有时是赌博，只有当精神专科医院里的医生说，他的目光扫过汪雨，来医院看望这个只有53岁，

旁人很难从汪雨的表情、他在医院住了一年多，缓刑一年。

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。控制、也想回家，汪雨则一直拒绝。汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。约一刻钟的探视，

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。却早已衰败的男人。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。见到汪雨，

时隔近20年，提上两条烟和牛奶、我们那些年基本没有固定的住所，钢厂或赌场里寻找生计，他的头发被剔成毛寸，沙场、”

头几年顾洁不是没想过离开，有时是打架。有次顾洁出门，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。点心，“（他）只允许女的进我店里，不断搬家时，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，便惹来一阵打骂。

直到2021年大学毕业后，幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，他被判处有期徒刑一年、拖累他和母亲的男人。服刑18个月。她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，光脚踩着棉鞋，汪雨的母亲、一家精神专科医院，光亮的头顶让前额看起来突兀。

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。他伸出还能行动的左手，

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。她记得有次吵架，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。周围人很难说清过去三十多年里，但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。

2023年3月，她已清瘦许多。望着门外的儿子。