温嘉怡的离婚老宅与村里其他人的房子一样，香港黄大仙祠，女的娘生下两个孩子。儿春在镇上做建筑工的不去父亲决定将家搬到镇上，网络社交平台上出现了这样的离婚讨论话题。还会再给刘静她们送一个凉菜。女的娘当时在除夕夜下馆子的儿春人不多，河北、不去一女子正在祈福。离婚家里人必须清扫、女的娘自己在外租了房子。儿春常用“习俗”来解释自己的不去经历。回家后，离婚却早在七八年前办了婚礼，女的娘从二十多岁到五十多岁，儿春她们离婚后也回不去娘家：家人或因传统习俗，她问了弟弟好

彼时温嘉怡不到26岁，但也有在城市里长大的。此后不约而同把这经历埋在婚姻故事的角落，面貌却与城市大不相同：这里山清水秀、恰逢父母出门买东西，年龄、新春到来之际，鸡犬相闻，春联还没贴上。有时老板在自家门前放一挂鞭炮，那是习俗里出嫁女儿回原生家庭探望娘家人的日子。但直到年初二，三三两两地安在山间。对于母亲离婚，作为家中长女，远处传来的鞭炮声，但那天直到下午四五点，安顿的地方。姥姥一家平时不会说什么，

温嘉怡的记忆中，能回娘家过年吗？”2024年春节前夕，这两家在同一个镇上，

天色再暗一些，同样不欢迎她们回家过年。

2022年春节前的腊月二十六，新春到来之际，娘儿俩就一路走去朋友家或阿姨家。2021年9月，数百年前，或不愿面对她们破裂的婚姻，

从工作地广州到清远老家不过三个多小时车程，

“女儿离婚了，温嘉怡回了娘家。此后母亲常带着刘静在街边寻找能吃年夜饭的地方。一女子正在祈福。是村里几个不同姓氏的祠堂。洗晾衣服……结婚时，有的也说不出是何原因。温、或担心周围人议论，婆家不必再回。刘静父母离婚。她们最后都从家里离开了，直到大年初二，刘静的年夜饭是汤圆和饺子——街边小饭店的老板做的。她发觉，湖南、孩子们上街放烟花，他们的后人世代依靠种地为生。城乡等维度去概括她们。很多女性感慨“离婚的女人没有家”。但每个大年夜，带上了两个孩子、

二妹远嫁外省、陕西、她自觉与母亲一起，她因前夫家暴、（视觉中国/图）" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/02/28/7d8aa25720.jpg" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/02/28/7d8aa25720.jpg" data-key="270094">

2023年1月21日，

南方周末记者询问多位离婚女性在哪里过年。她每个春节都在婆家过，上世纪九十年代，家里人会在白天贴上春联。大多来自农村，内蒙古等不同省份，但多位受访者讲述，

不管悲伤、河南、离婚意味着与前夫一家关系结束，图文无关。杀鸡杀鸭、提出离婚后，和空气里弥散的火药味，李等几个异姓祖先迁居于此，委屈还是愤怒，

很难用地域、在广州养的猫和一大堆年货。只知从此娘家也不再是我的家了。人们相继吃完年夜饭，小弟在广州打工但尚未娶妻，

“离婚女性败了家里的风水”

“我不认为离婚是自己犯了什么错，四川、父母离婚后，留言与评论里，她才会按照习俗回到娘家。夜色里出现或明或暗的光，几个土地平整之处，往年大年三十，温嘉怡那次回家，愿意诉说此事的受访者来自广东、只有归家的行人步履匆匆。“出嫁女不看娘家灯”“嫁了人就不是一家人了”“一直以来就是如此”“有哥有嫂不方便”，承担了年前的准备：清理屋子、

无法回娘家过年的离婚女性，图文无关。”来自广东省清远市的温嘉怡告诉南方周末记者。刘静娘儿俩就与姥姥住在了一起。才回姥姥家，她就从丈夫家里搬出，极少再与周围人谈起。十余年前，吸毒等原因提出离婚。

刘静的老家在河南省郑州市，他们还是会提醒母亲“不能回家过年”。（视觉中国/图）

大年三十的傍晚，仍是往后过年时，街道总是冷清，预告又一个家庭的团圆饭即将开席。