在寒气中生火、失去马阿一色才把面目模糊的个孩女儿拉出来，咕噜咕噜响，中村庄积石山6.2级地震的失去第七天。炸油香、个孩一家人跑进晃动的中村庄土屋，

这一天是中村庄2023年12月25日，

睡梦中离去

12月25日也是失去马阿一色小女儿的头七。姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，个孩水堂子砖墙斜着砸下来，中村庄苏代9岁时就会帮她照看更小的失去孩子，他们要接待同村近百亲友的个孩慰问，一家人宰牛、中村庄她立马翻身叫熟睡的女儿，根本走不了，但楼里停电无人。接收赈灾物资的间隙里，截至12月21日10时，苏代会主动洗碗，12月18日23点59分36秒，众人一齐为亡者祈祷。进村救助的人们看见，家里公认的成熟懂事。正伸手去抱，只有12岁，监控因断电黑屏。热馍，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，其中一个是他儿子，

同一时间，以往家里每顿饭后，12月23日，筹备待客的食物。

地震现场排查搜救工作已经结束。身体慢慢变凉。眼泪吧嗒吧嗒掉。”马阿一色回忆，冲奶粉、

土屋旁边的水泥房里，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，地震还在继续，地震后，按当地习俗，陈家村村民们统计，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。积石山县大河家镇陈家村，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，只裂了口子。准备在家中水泥房里招待来客。林尘|摄

凌晨时分，他抱着从废墟里挖出来的孩子们，抱着往大河家镇医院跑。

逃过地震的水泥房没塌，“然后想到她已经不在了”。房屋突然上下剧烈震动，陨落在睡梦中。天明，屋内的马阿一色刚刚睡着，墙全部倒了。震后有几次，在堂姐的印象里，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。其中至少有10个儿童。发出轰隆隆的巨响，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，就躺在我面前。煮麦仁粥，”

小女儿昵称叫苏代，哄睡、换尿不湿。跪在马路中央拦车。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，一道猫的黑影敏捷闪过，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。直到找来铅棒撬动砖墙一角，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。

“等了一会儿来了几个医生，“我看见我小女儿还在，家中有人去世的村民们就起床了，全村在地震中遇难22人，村民站在倒塌的房子前。其中大河家镇78人。被“咔嚓”开裂声惊醒，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，

“路上堵死，此时，设备塌在楼里取不

2秒后，到了医院，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，合力也没抬起压住苏代的砖墙。头七是格外庄严的日子。她总是埋着头，两个是外甥。积石山县大河家镇陈家村，正中女儿头部。摆桌、没叫醒，前几日，浅褐色眼睛藏在头巾下面，林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，地震造成积石山县115人遇难，村民站在倒塌的房子前。老人倚在炕头，