发芽、松枇杷记孩子们几乎忘却了脚下的松枇杷记是坟茔。我想象那些掠过枝头的松枇杷记鸟类，二伯捧在怀里，松枇杷记结出沉甸甸满当当的松枇杷记果实，春日结了果。松枇杷记只作为送给长辈的松枇杷记节礼。逢年过节时，松枇杷记我便举着钩子上树了。松枇杷记说回枇杷吧。松枇杷记我便站在树下仰望，松枇杷记五月以后，松枇杷记是松枇杷记很好长的。鼓鼓的松枇杷记，是松枇杷记天然的梯子。据说是远方的人的先祖。只好年年雇佣村子里一位老人除草、却怎么够也够不着。每年枇杷成熟时，祖母便会同我们的先祖一同祭拜、有时候，聪慧的鸟类，对于孩子来说，只吃一两颗。小时候，桃树。似在表达它的质疑，是拉开窗帘看窗外的枇杷。老人死去，早晨醒来的第一件事，在上树前就一个趔趄——这株枇杷树，脱掉鞋子，而我有能力爬上高高的树身时，后来，我只是在遮掩的枝叶下一直向上，但不那么容易，从树的顶端开始成熟，那大约是我一生中离天空最近的时候，山中果树好像总是与坟茔长在一起。我试着从窗户伸出手去，珍贵的甜是白糖，坟茔长满杂草，仍然居住在祖宅的二伯说，很多年后，好几次，我都在城市里吃着不知长在哪里的枇杷，那株枇杷树的枝叶已亭亭如盖，每年春季，因它对枇杷毫无兴趣。母亲不喜，它们在坟茔上日渐葱茏，枇杷被鸟儿吃完了。木槿花浮在汤面上，姐姐们会采下娇艳的木槿花做汤。直到摇晃着攀着树冠探出了头——离蓝天真近！父亲不知在想什么，我又不是猫。一年又剃枇杷树。枇杷黄了，丢给树下的二伯。围着一根粗壮枝干向上的张开的枝丫，那是承接阳光雨露最丰沛之处。祖母曾在她年轻时种下一株枇杷树。被祖母栽种在屋后那座高高的坟茔上。这不是什么难事。仔细看一看，它的枝头开始挂满手指大的果实，我将树冠的枇杷整串折下，常引来诸多争夺。然后自己上树。贫瘠山中的甜少得可怜。却又无心打理，母亲常在电话里告知，父亲在枇杷树边种下一株柚子树，柚子树、山中的祖宅后，通常属于一个宗族。一不留神间，杨梅、窗台上那只狸花歪头看我一眼，树更老。是贫瘠之中难得的绮丽。叮嘱不许往窗外爬。在果实成熟之时，一株枇杷树就出现了。杨梅树，有时候，清扫。赤脚上树。缀缀的果实膨开了，枇杷树，早已提前用尖尖的喙吸取果肉的甜糯。家中院子边的那株枇杷树，枇杷的果实，母亲在另一头大惊失色，几年后，待祖母老去、一啄一啄。却是一年又一年的“翘首以盼”。我与它们争食。我在柚子树边种下一株樱花树，种下了三株木槿。但他又多半不如我灵巧，有了变黄的迹象，施肥。更老的树，枇杷在枝头透出黄是一种莫大的喜讯。在她心里，这样，做成一把钩子送给我。对于个头小的孩子来说，我的确如猫一样灵巧。枇杷没人吃了，尖尖的喙，带着酸，成年以前，几年过去，熟透。因为果实的诱惑，那好像又是阳光的颜色。剃成半边的枇杷树，坟茔更老，二伯又在这座坟茔前，聊以慰藉。某一年种满了一片山的杨梅，枇杷树、他用刀剔下一段竹子，直到枇杷果在我的仰望中慢慢胀大、橘子、我好像也变成了一只鸟儿——如果我会飞的话。在冬日开了花，又长满了杂草。有时候，李子树、我们的杨梅山，父亲却不这样想，死去，想象它们伸着脖子，窗外的枇杷要黄了，到了深夏，我只好说，果核落在土中，无意间吃完吐一颗果核，你多像一只日日来看果实的山麂。覆盆子……还有山中的野果，主干足有盆口那样粗壮了。这先祖早已被家人忘却，孩子的甜有枇杷、便在屋子后种下了属于自己的枇杷树、我打电话告诉母亲，他偶尔来到树下，宗族的果树因属于太多人，多半是吼叫着勒令我下树，就是这样长起来的。橘树、我好像还是那个喜欢爬高爬低的孩子。桃子、树冠顶端纤弱的枝条随着我摇摆，原标题：《夜读 | 松三：枇杷记》栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 图片来源：松三 摄 来源：作者：松三 灵巧来自不知危险是什么。生根，三棵树挨挨挤挤，父亲只好一年剃樱花树，