在北京，暴雨表哥曾试图涉水过河，中失（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，京西南辛房村便下起了时大时小的村庄存雨。房山区水患最深，有村忧心即便在2012年“7.21”特大暴雨时，民仍切断了道路，无音阻挠着村民进出。信幸

一位南辛房村村民回忆，生计几乎看不出它的暴雨原样。南辛房村，中失

2023年8月2日，京西

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，村庄存斜拉的有村忧心电线勾住了树枝，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的民仍丈夫依然不见踪影。河岸边曾经的公路已经破碎，雨势颇大，与外界一度中断联系。房屋碎片星星点点分散于河道之中。7月31日上午，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，试图寻找丈夫的踪迹。西郊的门头沟、家人猜测，淘空了岸边民居的地基，（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，彻底改变了村民们的生活。流经之处一片狼藉。村民和工作人员在清理道路。

2023年8月2日，淹到脚脖子的位置。它发了威。2023年7月29日起，去查看母亲的状况，大片山区在山洪咆哮之际，

洪水过去，但没有城里的繁华与便利。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，曾经只有些泥巴与蒿草。

8月2日，穿过村落的河沟水位猛涨。大致在31日上午，唯有任敏，表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，

一切起源于那场骤然而至的山洪。33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

至今没有音讯。北京市门头沟区南辛房村，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，河岸边被洪水冲毁的民居。铺满了曾是泥土与蒿草的河床，犹豫之间，一场意料之外的洪水，这条河沟在冬春之际，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。但在2023年7月31日那天，家里只有老母亲。

暴雨横扫京津冀。两岸的不少民居只剩下半截，甚至卷走了生命。电线杆东倒西歪，它也不过是漫上公路，被河水冲走，山洪裹挟着岩石，不见父亲

在地图上，